Генри Джонсон смотреть онлайн

«Генри Джонсон» (2025) — это мистический нуар, где реальность оказывается хрупкой конструкцией, а главный герой — ошибкой в системе. Генри (Дэн Стивенс), скромный архивариус провинциального городка, однажды обнаруживает, что его жизнь — это искусно сшитый ковёр из чужих воспоминаний. Его жена (Рэйчел Вайс) не помнит их первой встречи, в их квартире внезапно появляется замурованная комната, а его отражение в зеркалах иногда опаздывает на несколько секунд.

Расследование приводит его к «Комитету по Неназначенным» — тайной организации, исправляющей ошибки реальности. Оказывается, Генри — неучтённый элемент: он должен был погибнуть в детском доме, но выжил вопреки логике мироздания. Теперь система пытается его «утилизировать», стирая следы его существования:

Его имя исчезает из документов,

Коллеги называют его чужим именем,

Даже его собака перестаёт его узнавать.

Кульминация наступает, когда Генри понимает: единственный способ выжить — стать «заплаткой» для другой дыры в реальности. В леденящем душу финале он входит в старую фотографию 1917 года, занимая место пропавшего солдата, а его жена в современности внезапно вспоминает совсем другую жизнь — ту, где Генри никогда не существовало.